怀念方光焘先生 ①
吴岩
雨，连连绵绵的下着。在昏黑的烛光下，我打开了朋友从南方来的信，其中写道：“方先生和我住在一起，经济上相当窘迫，对于周围的那种敷衍苟且的情形，他又看不惯。又发牢骚……”虽只寥寥几句，反复读着时，却仿佛见到了先生的风貌，心里说不出的怀念和惆怅。
刚在暨大 念书的时候，我并不认识方先生。后来我选读了他的“翻译”和“文艺习作”。没几天，我突然生起伤寒症来。一天上午，朋友徐微来看我，同来的还有方先生。方 先生走到三楼，在我的床边坐下时，微微有点喘。他示意我切勿动弹，接着便问我请什么医生，吃些什么东西，怎样吃法。话是很平淡的话，态度则十分认真。听到 我的答话后，他点点头。点点头后，他却找不到话说了；我也十分惶惑，不晓得说什么话好。如是的沉默了三分钟，他看看表，站起来道：“我十点钟有课，须得快 点走了。”便匆匆地走下楼去。我怪徐微不该拉方先生来。
“我又不曾拉他，他听说你生的是伤寒，就急急乎要来看你。”
“我真不晓得说什么话好。奇怪的是方先生也不说什么。”
“他怕你吃生硬的东西。你已经告诉他只吃流质，隔三个钟头吃一次，他自然不用说什么话了。”
这时，一个表亲恰巧来到房中，问我：“刚才我在门口遇见那个人，穿一件灰不灰黄不黄的袍子，头发硬得像茅柴，眼镜深得像两个洋瓶底，又瘦又黄，就是你的先生，就是国立大学的教授吗？还不及私立小学的校长和洋行里的买办神气哩。”
是的，那就是方光焘先生。
在学校 时，我们那一系的人最少，师生之间的关系也较他系来得密切。我们几个朋友中，华铃是写诗的。对于他写的诗，李健吾老师和王统照先生都极为推赏。后来编成集 子，分送很多，华铃虔诚地征求意见。凡欢喜的，回答起来自然比较容易；而不甚欢喜的，既怕伤了他的自尊心，又怕自己不说实话，就觉得很难措辞了。问到方先 生，他答道：“我看不大懂。”就这么直截的一句答话，但在方先生已经算是很含混的了。华铃也并没因此不高兴，他明白当面说实话原是方先生的本色。
有一次， 一位同学用自己的署名，不加说明地把方先生的一段讲演记录拿去发表了。那时他正在教修辞学，正尝试着用格式心理学代替联想心理学来解释修辞上的比喻等课 题，发表的正是这方面的内容。方先生看到后，心中十分不安，怏怏地道：“这门功课，我总共讲过两次，一切材料和心得，都在发展之中，离成熟还远得很。我在 课堂上讲，也还是取讨论的态度，他却贸然的拿出去发表了！而且他记得又很坏，脱漏错误的地方很多，叫读者怎会看得明白呢？”……
鲁迅先生 曾说:“一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。”方先生已是中年人了，激烈得送掉命是不至于的；但因为太认真而面红耳 赤，与人当面失欢的事，却不是没有。这结果，便是逐渐走上孤独的路。“沉静着，又啮碎了自己的心”，这就是朋友所谓“老方又发牢骚”的根源之一吧。但，若 说他的牢骚完全在于他的认真过分，也不完全对；那是另有原因的。
离开学校后，我曾去看望方先生。他关心地问起徐微，问起远去西南的华铃。教授问起毕业生的近况，也是常有的事，但他的问法，却令人感到他的孤寂来。一个寂寞的人话是最长最多的，方先生从早上一直说到了午饭时分，话多而且杂。
“我出去读书时借人家的钱，至今没有还掉！……我是个只会紧缩日常开支的人，然而还是难以维持生活，我该怎么办呢？”他吃力地吸着廉价的雪茄，告给我听他的种种计划：把妻儿送回去，把家中仅有的住宅卖去……所有的打算，无非显出目前的走投无路而已。
“要生 活，能够有地方教书，我于愿已足。可是一教书，往往因为学校的规定，有时非教几门自己不感兴趣或是不十分熟稔的功课不可。这样的功课，一担任下来，就得分 外的认真预备，对于自己想研究的语言学，也就不能集中全力去用功了。哦……直到今天，我还没有写过或是译过一部厚重的语言学的书！”……
不久，方先生打发师母带着孩子回老家去了：虽放心不下，却依旧看她们走上了辽远而艰难的旅途。北风尖厉的时候，他自己也随学校到了潮湿的南方，虽然那儿的气候跟他的身体是那么的不适宜！一去就是两年。这两年来，不知他仍旧抽着那种廉价的雪茄烟，还是已经改吸纸烟了呢？吸着烟，缅想着安定的生活和厚重的语言学著作之际，或者会肯定地点点头的吧？
烛火将尽，雨声依然萧萧，重温着记忆的时候，仿佛方先生就近在烛火的旁边。只是这些记忆到我的笔下时，恐怕已经走了样了。看到这样的画像，方先生怕要生气或是发笑的吧？
作于一九四四年二月十一日夜
（摘自吴岩《怀念方光焘先生》，有删改）
【注】①方光焘（1898年～1964年），著名的语言学家、文艺理论家和文学翻译家，中国现代语法学的开创者，著有《方光焘语言学论文集》。吴岩，方光焘在暨南大学的学生，是泰戈尔诗歌在国内的著名译者。
19．开头作者写“仿佛见到了先生的风貌，心里说不出的怀念和惆怅”，请简要概括文中“怀念”和“惆怅”的具体内容。（4分）
20．文章选取并具体描写方先生探病一事，有何作用？（4分）
21．赏析文中画线句子的表达效果。（4分）
（1）还不及私立小学的校长和洋行里的买办神气哩。（2分）
（2）这两年来，不知他仍旧抽着那种廉价的雪茄烟，还是已经改吸纸烟了呢？吸着烟，缅想着安定的生活和厚重的语言学著作之际，或者会肯定地点点头的吧？（2分）
22．文中写到方先生的“孤独与寂寞”，请结合文本探究其中原因，并简要谈谈你的看法。（6分）
参考答案 新炬吧考试网(www.xinjuba.com)整理
19．（4分）
怀念方先生真诚（质朴、直率）的待人之道，认真（严谨）的做事风格；为方先生太过认真而逐渐孤独的性格和穷困而不得志的生活而惆怅伤感。（每点2分）
20．（４分）
通过对其言行、外貌的细致描写，表现他为人真诚、朴实的特点；选材典型，以作者的亲身经历凸显真实性和感染力。（每点2分）
21．（4分）
（1）侧面（或对比）评价，凸显方先生外貌与身份的迥异，体现其为人质朴之风。（2分）
（2）运用疑问句式（细节描写或想象），写出了作者一连串的心理活动，表达了作者对恩师方光焘先生处境的关切之情。（2分）
22．（6分）
原因： ①做事过于认真、与人失欢（或看不惯敷衍苟且的情形）而走向孤独；②相处甚好的弟子毕业远行，让他不舍而生出孤寂之感；③经济的困窘使生活难以为继，增添孤寂之情；④不能集中精力从事专业研究，完成学术著作，由此产生寂寞感。（3分，答出1条2分，2条3分）
看法：①对一个真正的 学者而言，其专注点不在人事而在学问的研究上，孤独与寂寞是难免的；②能够不为外部环境所困扰，安于孤独与寂寞，执着于自己的追求，方能有所成就；③学者 在坚持自我的同时，也要保持良好的心态，善于与人沟通和交流；④从社会的角度说，应给予学者以安定、宽松的环境，给予其个性以包容和尊重，给予其生活上的 关照与支持，这样才能保证学者安心治学，有所成就。（3分，答出1条2分，2条3分。意思对即可）