犁杖：最后的方舟
父亲走了，犁杖的寂寞无人能懂。
犁杖靠在墙角，土墙剥落的泥土，覆盖在它刺槐木的把手上。那些木质的纹理，那是被父亲粗糙的大手抚摸过无数次的纹理，此时，都湮灭在无声而落寞的尘埃里。铁铸的犁铧，有一半湮没在庄稼院的泥土里。曾经的光彩不再，曾经的锋利亦不再；只看见被雨水侵蚀的铁锈，斑驳一地。
犁 杖也有年轻 的时候，犁杖年轻时和父亲一样讷言有力。父亲牵出他心爱的老牛，只一个眼神，老牛便稳稳站在犁杖的前面。有时候，默契就是这样一种无言的情义，岁月不会给 你什么，但会给你挚友般的信任与友情。时光带不走什么，但会让你深深懂得彼此的感念。即使不用言说，对方也会心领神会。再没有如此稳重地行走了，老牛的蹄 夹走过万物苏醒的大地，留下一枚枚泥土的印章。不需要褒奖，田野上拔节生长的庄稼就是最好的馈赠；不需要催促，一步一个脚印的乡村，从来就这样稳稳前行。 你见过波浪连天的海吗？一头老牛所驾驭的乡村世界，就是一艘通向黎明的方舟。云开了，雾散了，飞鸟翱翔在天空，田野上奔跑着羚羊和驯鹿。所有的生灵沐浴在 大地的恩泽中。
打犁杖的六 爷，是村里最好的木匠。单是木匠活的选材，六爷都会在一根木头前静默良久。梧桐树，轻便而空灵，可以打造女子的妆奁。一口梧桐木的木箱，历经百年，依然保 持原有的形状，敲上去，铿铿有音，仿佛能听见焦尾桐琴的清音；一株历经沧桑与坎坷的苦楝树，一生养育了无数可爱的麻雀精灵。它们喜欢在树枝间穿梭，它们喜 欢苦楝树上金黄的果实，它们执拗地把乡村当做可以托付前世今生的家园，叫醒黎明，唤醒炊烟，为寂寞平添一缕清澈的音符；这株已有五十年的树龄的刺槐树，还 是父亲在小时候，牵着祖父的衣角，栽种在庄稼院里的。洒落过槐花沁人心脾的清香，蓊郁过遮天蔽日的阴凉。终于有一天，父亲狠狠心，将刺槐树放倒。轰然倒塌 的瞬间，一副上好的犁杖，已在父亲的脑海中现了雏形。多么圆润的把手，多么沉实有力的杖柄，每当父亲坐在田埂上，轻抚一把犁杖时，就好像在轻抚情人的脸 颊。
跟犁杖“相依为命”的 犁铧，那肯定是块上好的铸铁。你能看出打铁人在铸造时专注的表情。淬火，煅烧，锤打，在千百万次的叮当声中，唤来一面犁铧上隐隐的青锋。犁铧不需要尖锐， 太过尖利的锋芒会触痛大地的肌肤；犁铧不需要冷漠，太冷漠的表情，会冻结春华秋实的热情。一面犁铧是内涵丰富的语言大师，当它深深地插入泥土，种子播种的 诗行，季节凝成的段落，露珠攒积的词语，已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。父亲在面对一面犁铧时的神情是缄默的，在缄默的表情之下，父亲在如镜的反 光中，看见自己与泥土相亲相守的一生。
学吧，学会像一头牛那样，沉着而坚忍，才能开垦出水草丰美的生态家园。
学吧，学会像父亲一样讷言而温情，才能深入泥土的精髓，一次次耕耘，一次次收获，度完这辛苦但充实的一生。
学吧，学一架犁杖，它的沉默就是最好的表达，它的表达便是秋日田野上沉甸甸的谷穗。
我深深记得那样一个暖暖的黄昏。家园的落日挂在玫瑰色的穹顶。父亲交给我那把鞭子，也教给了我所有与泥土相关的箴言，教我怎样与泥土相偎相依，迎向一个华枝春满的生命轮回。
无 疑，我的双 手在颤抖，当刺槐木的把手握在掌心，我能感知到来自泥土深处大地的心跳。我知道，那天的老牛不是由我来驾驭，而是一头阅尽人间春秋的老牛，在牵引我走向远 方的路；那天的犁杖也是隐忍而屈从的，它知道每个乡间的后生就是这样生涩地一路走来。犁沟是弯曲的，在弯弯曲曲的犁沟里，我的身影从此叠印于泥土。从此， 无论过了多少年，在深情书写乡村的很多桥段，你都会看见我的名字。
走过就是走过，在最后我宁愿放弃抒发作为一架犁杖的落寞与失意。无论时空如何转变，在史书的册页里，在永恒的大地上，在某个小小的庄稼院里，一架犁杖选择有尊严地老去，告诉我，不要轻易遗忘故乡和土地。
(选自2012年第3期《文苑（经典美文）》)
【注】犁杖：即犁，一种耕地农具，最主要的构成部分是犁把和犁铧。古时耕地时，牛在前头牵拉着犁杖，犁杖前沿部分犁铧触地翻土，人在后头扶持着犁把。犁铧：安装在犁的下端，用来翻土的铁器，略呈三角形。
11.文章开头写道：“父亲走了，犁杖的寂寞无人能懂。”犁杖因什么而寂寞，为什么这寂寞无人能懂？（4分）
12．文章在第四段对犁杖材料的选用作了诸多联想和细致描写，似乎与文章主题关系不够密切，请谈谈作者这样写的用意。（3分）
13．简析画线句子的语言特点。（4分）
（1）一面犁铧是内涵丰富的语言大师，当它深深地插入泥土，种子播种的诗行，季节凝成的段落，露珠攒积的词语，已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。
（2）父亲交给我那把鞭子，也教给了我所有与泥土相关的箴言，教我怎样与泥土相偎相依，迎向一个华枝春满的生命轮回。
14．文章标题“犁杖：最后的方舟”具有怎样的内涵，在文中起着什么作用？（4分）
15．许多曾经美好亲切的事物，如犁杖、蓑笠、炊烟等都在我们的生活中渐行渐远。在文章结尾段落，作者指出“在最后我宁愿放弃抒发作为一架犁杖的落寞与失意”，请结合上下文并联系现实中“消逝”的现象，探讨作者这个观点的积极意义。（5分）
参考答案 新炬吧考试网(www.xinjuba.com)整理
11．【参考答案】①这把犁杖永远告别了充实的劳动生活，被完全闲置，蒙上了岁月的尘土，自身的价值再也无法实现，所以有着无人能懂的寂寞。
②与它相处日久、对它有着无言情义的父亲去世了，再也没有人跟它像伙伴一样一起劳作，像对待亲人一样爱抚它，所以它深深的寂寞没人能懂。
【评分标准】每点2分，符合“不能再实现自身的作用、价值”和“与父亲感情深厚，唯有父亲能懂自己”这两层意思。
12． 【参考答案】①借助六爷的懂材、爱材、惜材来衬托父亲对犁杖的重视，突出犁杖的精致、耐用。②强调父亲选材时的认真、慎重，表明父亲对农作生活的热爱，以 犁杖的材料为载体寄托一份美好情感。③赋予平凡的事物以丰富而又深刻的内涵，喻示犁杖具有父亲那样沉实、隐忍的品质。
【评分标准】点出犁杖的特点得1分，指出精心选材料的过程中寄托的人物情感1分，指出文章内容的丰富性得1分，表达清晰、流畅1分。
13．【参考答案】（1）作者把犁铧比喻成语言大师，把犁铧的耕种比喻成“诗行”，形象生动，富有诗意。而“段落”“词语”等又属于同系列的意象，文章热情地赞美乡土的沉浑与壮美，充满浓郁的乡土气息，饱含“我”对犁杖一份特殊的感情。
（2）运用排比句式，内容丰富，文气沛然，点明主旨。揭示了“我”不但接过他手中的鞭子，即自然朴素的劳动方式，而且也懂得了父辈们对土地的感情，更领悟了土地给予的生命真谛。
【评分标准】每点两分，要求点出修辞手法及表达效果，指出语句内涵。
14． 【参考答案】犁杖是父亲讷言而温情、执着耕耘、辛苦而充实的一生的象征。方舟是指在世界末日来临时，人们最后的避难所。标题采用比喻的手法，将犁杖所代表 的乡村生活比作拯救被工业时代的欲望之海淹没人们的诺亚方舟，生动形象地表现出了犁杖在过去乃至今天人们生活中的巨大作用。在文中起着点明主旨、升华主题 的作用。
【评分标准】说明犁杖、方舟的内涵，各得一分。指明标题的象征意义，得一分。说明点出主题的作用，得一分。
15． 【参考答案】炊烟、蓑笠、犁杖等农村里常见的事物，不仅代表一种原始、古朴的劳作方式，它们身上更凝结着一种热爱劳动、耕耘一生的精神，代表一种朴实坚 韧、健康诗意的生活方式，它们会时刻提醒人们要亲近自然、回归自然，不要遗忘故乡和土地。所以，尽管由于时代的更替，生活方式的转变，我们不能经常用这些 工具，但不能任其消逝，而应在书上、网上以图片、文字的形式向我们的后代介绍它们的价值，传承它们的精神。
【评分标准】有合理的观点，2分；结合文本作较为细致的分析，2分。