林庚：喧闹时代里的隐退者
张伟
如果不是他去世的消息被媒体报道，林庚似乎已被人们遗忘了。今年中秋节的前两天，这位97岁的老人在睡梦中辞世，人们这才又记起早年与吴组缃、李长之、季羡林并称“清华四剑客”、后来又与吴组缃、王瑶、季镇淮并称“北大中文四老”的林庚先生。
北大中文系教授钱理群曾告诉自己的每一个学生，要去接触林庚，拜访林庚，因为这位老人有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。
这笔精神财富近20年来一直隐居在北京大学燕南园里。上世纪80年代林庚从北大退休，便一直居住在这里。学生们从门口偶尔路过，能看到林庚先生正静坐在藤椅上，他的侧影清癯而安详。
这些学生再也听不到林庚讲课了。
据听过课的人们回忆，林庚讲课，有时身着白衬衣，吊带西裤，有时身着丝绸长衫。他腰板挺直，始终昂着头，大多时间垂着双手，平缓地讲着，讲到会心关键处，会举起右手，辅以一个有力的手势，他从不用讲稿，偶尔看看手中卡片，但旁征博引，堂下鸦雀无声，仿佛连“停顿的片刻也显得意味深长 ”。
林庚退休之前，中文系 特意为他安排了一堂“告别课”。尽管从1933年在清华大学给朱自清当助教开始，林庚已经执教半个世纪，但他的讲课题目还是几经更换才定下，讲课内容也斟酌再三，教案足足准备了一个多月。这一课，讲的是“什么是诗”。
讲课那天，他穿一身经过精心设计的黄色衣服，配黄皮鞋，头发一丝不乱。照钱理群的说法，“美得一上台 就震住了大家”。然后，他款款讲来，滔滔不绝。但是，课后当钱理群送他回家，他一进门便倒下，大病一场。
晚年，燕南园里这位坐在藤椅上的老人，已经少问世事，不接受媒体访问，淡出公众视野，甚至，连那些从他门口路过的学生，有些也已经不知道他是谁了。“功利、名望，仿佛已经完全从先生的心里消失。”张鸣说。
隐居中的林庚，惟独在有人请他为学生讲课时绝不推辞。“对学生，对年轻人，林庚有一种超乎寻常的感情和期待。”张鸣说。在他那间20多年毫无变化、简朴陈旧的客厅里，他面对来访的学生，很容易激动起来。阳光从东、南、西三面的窗户里洒进来，学生们“坐在他面前，甚至连敬仰的心都很难产生，他实在太随和，太真诚”。学生袁行霈回忆，他从不对学生耳提面命，疾言厉色，也不肯当面表扬，或者说些惯常的客套话。学生去看望他时，他起身迎接。离开时，又总是要送出大门，说声“谢谢”。
这位曾经的北平现代派诗人、后来的古典文学研究者，一生追慕的是“寒士文学”和“布衣感”。他推崇不在权贵面前低头、“贵者虽自贵，视之若尘埃。贱者虽自贱，重之若千钧 ”的骨气。他的学生袁行霈至今记得先生的一句话：“人走路要昂着头，我一生都是昂着头的。”
不过，“文革”中林庚曾被选调入“两校写作小组”。这段历史，成为有人指责林庚的罪名之一。但钱理群向记者转述，在一次为一本古书做注的讨论会上，江青曾送给林庚一枝花，托他“转交夫人”。林庚不卓不亢，接过花，随手放在桌上，没有任何受宠若惊的表情。“这起码说明林庚先生的态度。他是温和的，他不是激烈反抗型的文人，这与他的性格，一向相符。而他对政治里的事情，原本并不清楚。”钱理群说。他认为，此前和此后，林庚与政治，再无半点瓜葛，可以作为一个证明。而林庚晚年的隐居，被钱理群看作“从根底上是自由的精神”。
“在做人上，他是成功的。”钱理群评论，“相比一些在世时被推上高位，被别人供奉的人，林庚的结局是最美的。”
“他并不显赫，社会上的人也许并不知道他是谁，然而学生却永远铭记。”钱理群说，这是作为一个老师，可以得到的最高评价。
（选自《民国那些人》，有删节）
相关链接：
（1）①钱理群：著名人文学者，鲁迅、周作人研究专家。北京大学资深教授。②张鸣：北大中文系教授，曾任北京大学中文系古代文学教研室主任、中文系副主任等职。③袁行霈：著名古典文学专家。曾任北京大学中国传统文化研究中心主任、北京大学校务委员会委员。
（选自“百度百科”）
（2）一次，张鸣去拜访他，请教学问。两人正高谈阔论，忽然屋里响起一阵响亮的鸡叫，随后锣鼓声大响。张鸣大吃一惊，不知所措。林庚见了，在一旁得意地拍起手，哈哈大笑。原来那是儿孙们送给这位年过九旬老人的—件玩具，只要说话声音过大，就会自动发出声响。这是林庚十分喜爱的玩具。林庚还喜欢孩子们送给他的玩偶“悟空”和“八戒”，特意挂在窗前，只要一碰，两个玩偶便手脚乱动。他还酷爱风筝，常到学校围墙外的空地放风筝。
（选自《张鸣访谈录》）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分） （ ）（ ）
A．“如果不是他去世的消息被 媒体报道，林庚似乎已被人们遗忘了”，字里行间流露着作者对知识分子不被尊重的惋惜。
B．本文描写林庚先生上课时的穿戴、神态、手势以及堂下鸦雀无声的情形，意在从侧面表现其上课的认真和精彩。
C．林庚先生隐退后不再为学生们上课了，所以钱理群才会建议学生们去接触、拜访林先生，以期从他身上得到教益。
D．林庚在文革中被选调入“两校写作组”，被人视为其污点，也恰从侧面表现了他在政治方面的麻木和对学术的专注。
E．林庚并不具有显赫的地位，不被公众视野关注，却以其人格魅力被学生永远铭记，这是一个老师所能得到的最高评价。
（2）文后的相关链接不属正文，既链接，则有其用。请以链接（2）为例证明上述观点。（6分）
（3）文中为什么要引用钱理群、张鸣、袁行霈等人对林庚先生的评述？请分析作者的写作意图。（6分）
（4）文中说林庚先生是喧闹时代里的“隐退者”，请结合全文，对其“隐退”的表现和内涵作具体的阐释。（8分）
【答案】
（1）B E （选B给3分，选E给2分，选D给1分）
（2）这一链接内容主要交待了林庚先生喜欢玩具、亲近孩子、酷爱放风筝的生活情形，是对林庚先生退休生活的补充丰富，从另一个侧面刻画了林庚先生的退隐形象，进一步赞美了他淡泊名利、追求单纯的高尚品德。（6分，内容概括2分，作用分析每要点2分。）
（3）①三人皆是与林庚关系密切的人，或为学生，或为同事，引述他们的话使传记内容显得更加真实可信。②三人身份地位不一般，评价具有权威性和说服力。③引述内容多为议论评价，对表现人物精神品质起到了画龙点睛的作用。④引用多人多侧面的评述，有助于多方面表现林庚先生的精神品质。（6分，每点2分，答出三点，意思对即可）
（4）林庚先生作为喧闹时代里的“隐退者”具有以下两方面的特点：隐退既指林庚先生的生活状态：①近20年来一直隐居在北大燕南园，少问世事：②淡出了公众视野，③连门口路过的学生也不知他是谁。④辞世的消息被报道后，才又被人记起当年的赫赫声名。隐退也指林庚先生内在的精神气质：①看淡名利，超然物外。②平易近人，性格谦和真诚。③面对权贵，不卑不亢，态度温和而不激烈。④在隐居中获得精神自由，追求单纯的快乐。（8分，每个方面4分，每个方面能概括出2个支撑材料即可）
【考点定位】本题考查筛选并整合文中的信息，能力层级为分析综合C。
【名师点睛】本题从考查的范围来看，既涉及全篇，又侧重局部；从考查的角度来看，既有主旨错误，也有细节错误。解答此类题的方法：通读全文，关注细节。第一步：通读全文，整体感知。理清作品陈述的基本事实，把握传主的人生经历；分析传主的性格、情感，把握传主的性格、情感 与基本事实之间的关系。第二步：明确主旨，关注细节。结合作者的评论、思想，分析作者的评论思想与基本事实之间的关系，明确文章主旨和作者的写作意图，避免依据个人的好恶去随意评说。
（2）【试题分析】既然是相关链接，则有其用。这一链接内容主要交待了林庚先生喜欢玩具、亲近孩子、酷爱放风筝的生活情形，是对林庚先生退休生活的补充丰富，从另一个侧面刻画了林庚先生的退隐形象，进一步赞美了他淡泊名利、追求单纯的高尚品德。
【考点定位】本题考查对文本的某种特色作深度的思考和判断。能力层级为鉴赏评价D。
【名师点睛】从内容与主题之间的关系依次分析作答。“传主与时代”“传主与他人”是理解传记的经纬。首先要关注时代、社会、家庭背景下的传主。其次，要理解关系网中的传主。传主的人际交往是影响他也是组成他人生经历的重要方面，通过传主与他人的关系去把握传主是阅读传记的一条通道。阅读传记作品必须认识到传主的成长经历并感悟传主的心路历程。
3.【考点定位】本题考查探讨作者的写作背景和写作意图。能力层级为探究F。
【名师点睛】传记中引用他人的评述的，其实就是回答侧面描写的作用。答题基本方向有三：一是引述他们的话使传记内容显得更加真实可信；二是具有权威性和说服力；三是表现人物精神品质起到了画龙点睛的作用。
（4）【试题分析】本题为含意理解与探究综合题。“林庚先生是喧闹时代里的“隐退者””：隐退既指林庚先生的生活状态：也指林庚先生内在的精神气质，然后从文中寻找各自的依据，每个方面能概括出2个支撑材料即可
【考点定位】对作品进行个性化阅读和有创意的解读。能力层级为探究F。
【名师点睛】探究题题型开放，但观点必须紧扣文本要求，并与现实结合起来。做这类题，既要敢于提出“自己的看法”，同时又要遵循“容易论证”的原则。答题思路可概括为：观点——引据——论述——小结。观点：明白无误地表明观点。这是第一个得分点。引据：恰当引用论据，遵循“内引外联”的原则，既要充分利用原文信息，又要合理联系现实状况。论述：即归结回扣观点，简要作结。最后整合信息，分条陈述。要点全面，言之有据，言之成理，是此题得分的关键。