“万方多难”中成就的“诗圣”
冯至
到了755年的10月，除去中间回了几趟洛阳，他在长安已经整整九年，也许是他上左丞相韦见素的诗发生了作用，被任河西县尉。当时的县尉，可以说是使一个有良心的诗人最难忍受的职位。高适任封丘尉时，有几句诗写县尉的生活非常沉痛：
只言小邑无所为，公门百事皆有期；
拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。
——高适：《封丘作》
杜甫在长安与高适重逢，也曾经为他欣幸，因为他脱身县尉，再也用不着鞭打人民了。如今他绝不愿蹈高适的覆辙，去过逢迎官长、鞭打人民的生活，他虽然贫困，虽然44岁了还没有一个官职，他却不加考虑便拒绝了这个任命。他辞却河西尉，改就右卫率府胄曹参军，任务是看守兵甲器仗，管理门禁锁钥，职位是正八品下。
他决定接受这个职务后，又到奉先去探视一次妻子。这正是唐朝成立以来统治集团的奢侈生活与人民所受的剥削都达到前此未有的高点的时刻，随着频年的水旱成灾，人民的生活比起开元时代好像翻了一个大筋斗，贫富的悬殊一天比一天尖锐。杜甫在11月里一天的夜半从长安出发，当时百草凋零，寒风凛冽，手指冻僵，连衣带断了都不能结上。他如今有了这么一个小小的官职，可以说是长安九年内不断地献赋呈诗所得到的结果，他一路上便把这些年的生活总括起来检讨了一遍。他想起在长安内心里常常发生的冲突，他本来可以像李白那样，遨游江海，潇洒送日月，但他关心人民，希望有一个爱护人民的政府，他把这希望完全寄托在皇帝身上，所以他舍不得离开长安，他觉得自己好像倾向太阳的葵藿，本性不能改变。如今头发白了，身体衰弱了，当年以稷契自命，如今获得的职务不过是在率府里看管兵器。至于他所倾向的“太阳”呢？——他走过骊山下，天已破晓，他知道，玄宗正在山上的华清官里避寒，在歌舞声中尽情欢乐，把从民间搜刮来的财物，任意赐予，他追究这些财物的来源是——
彤庭所分帛，本自寒女出，
鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。
——《自京赴奉先县咏怀五百字》
而杨贵妃与杨氏姊妹饮馔的丰美，使他不禁想起长安街头的饿殍，心头涌出来这千古的名句：
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
——《自京赴奉先县咏怀五百字》
门内门外，咫尺之间竟有这么大的不同，想到这里，他或许会感到这个局面再也不能继续下去了，但他当时并不知道，安 禄山已经起兵范阳，而唐代的社会从此便结束了它的盛世，迈入了坎坷多难的时期。他转北渡过渭水，到了奉先，一进家门便听见一片号眺的声音，原来他未满周岁 的幼儿刚刚饿死。邻居都觉得可怜，做父亲的哪能不悲哀呢？但是杜甫的悲哀并不停滞在这上边，他想，他自己还享有特权，既不纳租税，也不服兵役，如今世界上 不知有多少穷苦无归与长年远戍的人，他们身受的痛苦不知比自己的要多多少倍！想到这里，他的忧愁已经漫过终南山，弥漫天下了。
他把从长安出发到奉先这段路程的经历和感想写成《自京赴奉先县咏怀五百字》。这是一篇杜甫划时代的杰作，里边 反映出安史之乱前社会的实况，反映出杜甫内心的矛盾与他伟大的人格；这也是杜甫长安十年生活的总结，从这里我们知道，杜甫无论在思想的进步上或艺术的纯熟 上都超越了他同时代的任何一个诗人。（选自《杜甫传》，有删节）
1．下列对传记的分析和概括，不正确的两项是（ ）
A．杜甫拒绝了河西尉的任命，是因为他不愿意去过逢迎官长、鞭打人民的生活。这么看来，杜甫虽然希望有官可做，但不做什么样的官，还是有原则的。
B．本文记述了风云多变忧患重重的现实处境如何造成杜甫一生无穷的灾难，而诗人又如何和人民患难与共、用诗歌记载苦难的历史。
C．本文所展现的杜甫形象生动，性格心理发掘很深入；达到了学术性与文学性完美的结合，是一部传记文学的佳作。
D．诗人杜甫无论是“慨世”还是“慨身”，他的感情心志总是和国家危机、民生痛苦胶漆般地结合在一起，所有的诗篇都充溢着个人的与时代的血泪。
E．本文创作讲求忠于史实，所有描写都有史实作为根据，但又不作烦琐的考据。正因为这样，本文才脍炙人口，赢得了广大读者的好评。
2．说说下面画线词语、句子的含义。
（1）他想起在长安内心里常常发生的冲突。
答：_______________________
（2）他觉得自己好像倾向太阳的葵藿，本性不能改变。
答：_______________________
3．杜甫不是十全十美的人，他也有他的缺点。请结合本文谈一谈。
答：_______________________
4．我们都知道，杜甫被称为“诗圣”，这是为什么呢？请结合本文作一说明。
答：_______________________
答案：
1．DE
2．（1）一方面，他向往自由，希望能够有一天遨游江海，潇洒一生；一方面，他关心人民，把希望寄托在政府身上，期待着有一天能够有个一官半职造福百姓，所以不能离开长安。这里的“冲突”是指这两种思想的冲突。
（2）这里是用了一个比喻，说皇帝是太阳，自己就是葵藿，忠于皇帝是自己的本性，永远不会改变。
3．献赋呈诗干谒权贵，以求得到一官半职。在唐朝虽然是较为普遍的现象，但现在看来，也是不可取的。
4．他能够看到人民的苦难，能够揭露统治者的荒淫奢侈，并在诗歌中如实反映。这决定了他的诗歌绝不是无病呻吟，而是具有极强的人民性。杜甫作为一个诗人的伟大之处就在这里。如此，他自然是诗歌王国里的圣人。（意对即可）