教我如何不想他 林天宏
鲁迅曾这样比较过同为“新文化运动”的领军人物的刘半农与陈独秀、胡适的区别：“如果将韬略比做武器仓库的话，陈独秀的风格是仓库门大开，里面放着几只枪 几把刀，让别人看得清清楚楚，外面则竖一面大旗，旗上写着：‘内皆武器，来者小心！’胡适的做法，是库门紧关，门上贴一张小纸条，说“内无武器，请勿疑 虑！”这两位都是高人，一般人见了，望而生畏，不上前。可刘半农没有什么韬略，他没有武库，就赤条条的一个人，冲锋陷阵，愣头愣脑。所以，陈胡二位让人佩 服，刘半农却让人感到亲近……”
的确，读时人回忆刘半农的各类文章，其性格之诙谐幽默、不拘小节跃然纸上。
刘半农在巴黎留学时，正值一战后，欧洲经济萧条，货币贬值。留学生的日子难熬，刘半农便将书房命名为“化子窝”。好友赵元任夫妇曾前往看望，临别时拍全家福留念，刘半农竟指挥众人，坐在地板上，伸出手来做乞讨状。
归国后，刘半农从事民间文学研究。他在报上刊出启事，广泛征求方言中各种骂人的话，赵元任和钱玄同见报后联袂登门拜访他，分别操中国各地方言，把刘大骂一顿。骂过后，彼此抚掌大笑。
刘半农爱好音乐，他曾与赵元任合作，由刘做词，赵谱曲，创作出上世纪30年代最为流行的歌曲《教我如何不想她》。
一日，刘半农前往赵元任家饮茶，适逢不少青年学生也在赵家小聚。他们简直不敢相信这个憨态可掬的土老头就是刘半农，遂有失态之举。刘半农便当场作了首打油诗，自我解嘲道：“教我如何不想他，可否相共吃杯茶？原来这样一老朽，教我如何再想他？”
于是，时人评品这个“矮个子，方头颅，生气勃勃”的江苏人，送其一字“浅”。
“浅”有二意，一为：“胸无城府，浅如清溪”。出国留学前，昔日上海滩文友在酒家宴送，席间对诗，满是卿卿我我的词藻。他无法忍受，讽刺道“真是一群鸳鸯蝴蝶”。酒宴遂不欢而散。
还有一次，时任《世界日报》总编辑的成舍我向刘半农约稿。刘半农问，我写的都是骂人的，你敢登吗？成舍我回道，只要你敢写我就敢登。刘半农便写了一篇《南 无阿弥陀佛戴传贤》，直斥考试院院长只念佛不做事。戴传贤看到后大为光火，又不敢拿刘半农出气，只好将《世界日报》停刊3天。
刘半农之“浅”，还在于其所学颇杂。他曾自言：“学问即爱好，爱好即学问。”其专业是实验语音学，但也从事语法研究、汉字改革；作为诗人，他著有《瓦斧 集》和《扬鞭集》；作为散文家，著有《半农杂文》；他还客串翻译，出版过《茶花女》、《国外民歌译》及《法国短篇小说集》；也从事民间文学研究，搜集民 谣，编繤《中国通俗曲总目稿》；他甚至还是摄影家，参加中国最早的摄影社团“光社”，并写有专著《半农谈影》，被誉为中国现代摄影理论的开拓者和奠基人之 一。
刘半农治学半生，最为“出格”的举动，便是采访名妓赛金花。其时，身为北大著名教授，前去采访一个名声不佳的妓女，被市井传得沸沸扬扬，但刘却不为所动。 通过多次采访，结合研究历史，刘半农拂去了蒙在赛金花身上的历史迷雾。刘半农去世后，赛金花一袭黑衣，专门前往追悼，一时传为奇谈。有后人评论：“……五 四那一辈，认真者往往认真过分，只认死理；潇洒者又往往难有所成。像刘半农这样的人物，实在教人无比怀念。”
1934年6月下旬，为了调查蒙古族牧区民俗，刘半农远赴塞外，夜宿百灵庙一间乡村草房。其他人都睡在土炕上，而他自备一行军床，于房中支架独卧，故作僵 硬状，开玩笑说：“我这是停柩中堂！”听者大笑，却不料一语成谶。考察途中，刘半农被虱子叮咬，染上回归热，回京后耽误了治疗，于当年7月中旬离世。
在众友吊唁的挽联中，以刘半农生前挚交赵元任最为贴切。多年来，赵刘二人一个作词，一个谱曲，珠联璧合，而今，斯人已逝，赵元任伤感地写道：“十载凑双簧，无词今后难成曲；数人弱一人，教我如何不想他。”
注：刘半农（1891—1934），“新文化运动”代表人物。又名复，江苏省江阴县人，曾任北京大学教授。
（1）下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）。（5分）
A．在鲁迅看来，陈独秀和胡适作为“新文化运动”的领军人物，他们在对敌斗争中都比较讲究韬略，但两人所采用的韬略却各不相同。
B．刘半农诙谐幽默，不拘小节的性格感染到了他的朋友赵元任一家，从而加深了朋友之间的友谊。
C．刘半农顶着舆论的压力，采访名妓赛金花，终为赛金花正名，表现了他治学的严谨、认真和为人的潇洒，这正是他让人敬仰和怀念的原因所在。
D．性格决定命运，刘半农诙谐幽默、不拘小节、特立独行的性格对他的生活有重大影响，他调查蒙古牧区民俗时的一句玩话“一语成谶”，让人感慨良多，具有警示意义。
E．在众友吊唁的挽联中，刘半农生前挚交赵元任写得最为贴切，挽联的字里行间饱含了他对刘半农的深切怀念之情。
（2）结合文中的主要事例，归纳概括刘半农的形象特点。（6分）
（3）文章题目“教我如何不想他”的妙处何在？具有怎样的表达作用。（6分）
（4）时人认为刘半农为人、治学都“浅”。你认为为人和治学是“浅”一些好，还是“深”一些好，请结合文本进行探究。（8分）
【参考答案】
12．（1）（5分）A E（选对一项给2分，选对两项给5分。不拘顺序。）（B强加因果； C“表现……”内容不对； D“具有警世意义”错）
（2）（6分）①他在巴黎留学时指挥众人作乞讨状照相，征求方言时挨骂等事例表现出他诙谐幽默、不拘小节的特点。②他嘲讽为他送别之人、嘲讽考试院院长等 事例表现出他不通世故、胸无城府等特点。③他采访名妓赛金花调查民俗等事例表现出他治学既认真又不失灵活等特点。（任答两点即可得满分，每点含事例2分， 形象特点准确概括2分）
（3）（6分）文章题目巧妙地化用了刘半农、赵元任合写的歌曲名“教我如何不想她”，“她”换为“他”，用来代指刘半农；题目与文章结尾相呼应，揭示了文章的主旨，表达了友人和后人对刘半农先生的怀念。（分号前后各3分，意合即可）
（4）（8分）观点一：“浅”一些好。
就做人来说，耿直坦率、光明磊落、敢作敢为、是非分明、不隐瞒自己的观点是非常可贵的品质，这种品质在刘半农身上体现得很鲜明。
就治学来说，多点学问、当个杂家没什么不好，学问广博有利于自己在某一方面取得突出成就，刘半农“所学颇杂”，也使他在专业之外多有造诣。
观点二：“深”一些好。
从为人处世来说，当然应当正直、诚实，光明坦荡，但也应考虑方法问题，要适应环境，适应社会，善于与他人处好关系，否则不利于生存和事业的发展。刘半农在文友为自己饯行的宴席上直接讽刺文友就很不合适。
从治学上来说，爱好广泛、学问渊博是好事，但不可过多过杂，人生有限，知识无涯，与其多门通，不如一门精，刘半农如果在某一两个方面有精深的研究，可能会取得更大的成绩。（不论就哪一方面谈，言之成理即可）
（观点2分，理由6分。言之成理即可。评分重点放在表达上，一是结构清晰，二是有理有据。层次不清，或泛泛而论，扣2-3分。字数过少也要酌情扣分。）