看社戏
王英琦
昏黑的天，刚生出第一窝星崽儿，女房东小桂子便急匆匆地喊我去看戏。我旋即抱起儿子出了门，汇入四乡八村看戏的人流中。
我们赶到时，已是锣鼓喧天，观者如墙，开戏有一会儿了。近台早已没了空，我抱儿正急得上钻下拱，旁边一位大嫂挪了挪地方，让我进去。
今晚的戏是大刀王怀女。我承认，我并不能听懂所有的戏文，我也不是生、旦、净、丑都耐烦看。戏剧中，我喜爱花旦的兰花指、甩水袖、水上飘样的小碎步，以及不瘟不火、缠绵悱恻的唱腔。
儿子却喜欢看戏里的行 头及翻跟头。只要那个武丑一出来，他的小眼珠儿便恨不能飞出来，随着那武丑的一翻一腾一踢踏，他小人家也跟着乱动弹，瞎使劲。然而那武丑的翻筋头，却每令 我心悸发怵，台面恁小且又恁不平，他要稍有闪失，一个筋头岂不砸了大家？可是那武丑无论怎生地翻，却也是能贴台边儿稳稳地刹住。
我最怕的是老生老旦出 场。我心烦地盯着台上的一位老生，看得快打熬不住时，霍地一阵咚咚哐哐聒动天地的锣鼓弦钹骤响，随之一个手持大刀，腰间插满了彩旗的武旦，破帘一掀上了 台，碎步疾疾老道地走了一个大全台，继之一个漂亮的大亮相。但见她翻过青龙战袍，耍过一阵大刀后，竟直逼老生大骂而去。老生被骂得连连向后台去。我感到大 欣慰，却同时生了点小遗憾，那武旦的兰花指过于粗大了，实在少点美感。这一偶然发现，使得我在后来，老爱盯着旦角的手看，并无法不承认一个可悲的事实：几乎所有旦角的手，莫不都粗大得有如半个蒲扇，尤其是云起手来，真能遮住半个天。
台下的观众却不理会什么兰花指。他们全部的审美情趣审美热忱都集中在戏情上热闹上，集中在花花绿绿的行头和唱文工武上。尤其是那个身怀技的武丑，收场大吉时一气翻了三十八个筋头，简直疯狂了台下的每一个人，笑破了清寂初寒的深秋之夜……
次日，锣鼓家伙响起得更早。太阳还悬在西天沉着地燃烧，便已有前村后队的人，不绝地去赶戏了。
今晚出的戏码叫《老包坐监》。关于包公的戏，民间早已演得烂熟。最著名的当首推《铡美记》了。我小时看过这个戏的京剧，却丝毫不记得还有什么《老包坐监》。我生疑这戏绝不是包公戏的正宗嫡传，这又是当地人生造出来的老包新传。
姑不论戏码怎生地瞎编乱造，台上的老包却唱得十二分地卖力，血气沸腾，声贯丹田，包括那一招一式都功夫极深，成熟到家。豫剧毕竟姓豫。据说民国三十一年，河南密县有个崔庙，四个月竟连演了380个不同剧目，一时传为美谈。
作为中国“四大梆子” 之一的豫剧，是拥有剧团最多的全国第一大剧种。它的腿最长，生命力最强。它不像京剧那么多的老框老套，也不像昆曲那样的高深古雅，它的全部特征个性，就在 于它的不搭架子，不囿陈法，土极且又俗极上。由于河南地处中原，五方杂居，便在客观上形成了豫剧兼收并蓄的优点。
对我而言，与其说是对 豫剧感到兴趣，毋宁说是对当地的人文环境――对看戏和做戏的人更感到兴趣。生长在城市，过去只在文学作品中看到过社戏，领略过那般“斜阳古柳赵家庄，负鼓 肓翁正作场”的浑厚古朴的乡土气息。而今，我就寄生在这这“荒村鄙邑”，杂夹在这拨散发着泥土味葱蒜味的乡下人中，这个中的滋味，确实是越咂摸越滋味。
看至三分之一时，我忽 地来了心血，抱儿转到了后台。但见伶人们有的在练拳脚，有的在念台词，旁边一个把眉毛扯得细弯弯的猫儿脸姑娘，正对镜将一只翠玉簪子，斜斜地插在油光水滑 的发髻上。我来了兴致，凑上去想看仔细。这一细看不打紧，那脖上、耳根后，粗糙的皮肤，积年的老垢，全看个一清二白。再细看那粉墨上妆的家伙，连伪造的都 不如。见那猫儿脸姑娘毫无忌惮地直往脸上抹，我终于憋不不住搭腔了：“这东西对皮肤有害呵！”
猫儿脸姑娘一怔，望望我道：“没事儿，俺们用的就是这，惯了。”
话既搭上，我有意多问了几句。得知这是一个自发性的农村业余梆子剧团，哪儿有庙会往哪儿赶，东食西宿，四乡为家，有时连唱一个月也下不来。
说话间，我才注意到后台的另一端，支了个硕大无比的锅，锅边放着一案面条和青菜。我估摸这是给伶人们用的夜餐，却又觉得太寒酸了些。这些不经饿的面条青菜能挡什么事？能支补他们一晚上大功率的体力消耗么？
我心里酸酸的。这些伶人们在台上演尽王侯风流事，替人儿女说相思，殊料，背后却包藏着生途的坎坷，世事的艰酸。
“妈，你看！”儿蓦地打断我的沉思。顺他的小手指望去，果见那边石头上坐着一青衣少妇，正在奶孩子，走上前去一照眼，竟是昨晚那个武旦――那个演“大刀王怀女”的女主角。
“这孩子多大了？”
“六个月了。”
“你又演戏，又拖着个奶孩子，太辛苦了。”
她告诉我，她五岁便进了戏班，现在戏龄已二十年了。她在这个戏班是二号台住，平时挣的钱，除了补贴家中二老，还要赡养儿子。
这时节，那孩子兀然地又吐又拉，弄得那女戏子一身满怀。“俺这孩儿这几天受凉了，老吐老拉……”她边说边打扫身上。我帮她抱孩子当儿，留神到这孩子又黄又瘦，蔫蔫的一副没神样儿。
第三天晚上，猎猎地起 了五、六级北风。我揣了药，带了包儿子小时的裤褂，又匆匆赶到戏场，但见风雨无阻戏场又是黑压压地坐满了人。一村演戏，众村皆至，我似乎很能理解这些乡下 人戏瘾头的之大。“百日之劳，一日之乐”，对于土生土长的他们，土梆子戏不仅是劳作之余的娱乐，且是一种文化给养，精神升华的表征。望着他们那大仰脖、圆 瞪眼，全副投入的样子，我很生发一些感慨……我似乎突然明白了这“高粱棵里的玩意儿”，何以会有永恒的生命力？我似乎终于懂得了，从人生，从底层民众的角 度去搞艺术，是最原始的，却也是最本质最不朽的这一伟大真理了。
我找到了那位女戏子，把药和衣服都给了她。她正要答谢，我忙止住了她。她要说的那些话于我不是酬慰，反是凝重和不能承受之伤感……
（有删改）
[注]①王英琦：女，中国当代著名散文家，安徽寿县人，1954年生于合肥。
11．联系全文，简要概括豫剧的特点。（4分）
12．请从修辞的角度对文章中画线的句子进行赏析。（6分）
（1）几乎所有旦角的手，莫不都粗大得有如半个蒲扇，尤其是云起手来，真能遮住半个天。
（2）太阳还悬在西天沉着地燃烧，便已有前利后队的人，不绝地去赶戏了。
13．作者说自己“对看戏和做戏的人更感兴趣”，这也是本文的写作重点。作者运用了哪些人物描写的方法来表现“做戏的人”什么样的特点？请简要分析。（6分）
14．文章倒数第三段，作者说“我似乎突然明白了……我似乎终于懂得了……”。你从作者的“明白”和“懂得”中悟出了哪些道理，请结合文本，谈谈你的看法。（8分）
【参考答案】
11.豫剧剧目繁多；生命力强；不搭架子，不囿陈法，土极且俗极；兼收并蓄；地域流派众多。（每点1分，答对四点即可）
12.（1）用夸张、比喻的修辞手法，（1分，答出两种方可）特写旦角演员的手很粗大，表现他们练功之勤奋、生活之艰苦，也反衬其技艺之精湛。（2分）
（2）用比拟、夸张的修辞手法，（1分，答出一种即可）描写自然环境——时间离天黑尚早，表现农民们看社戏的热情之高、精神生活需求程度之高。（2分）
13.①通过动作描写（如武丑），表现了艺人们技艺的纯熟和对艺术的虔诚、执著。（2分）②通过外貌描写（如猫儿脸姑娘），表现了艺人们实际境况的窘迫。（2分）③通过语言描写，（如与青衣少妇的对话），表现了艺人们生活的艰辛。（2分）
14.①豫剧不搭架 子，不宥陈法，土极俗极，兼收并蓄，不分调名，地域流派众多，适合各地农民的需要，是其生命力顽强的原因之一。②豫剧拥有“风雨无阻”的热情的广大农民观 众，将其视为劳作之余的娱乐，是其生命力顽强的原因之一。③豫剧拥有一批不顾生活艰辛，“十分地卖力，血气沸腾”，执着地追求艺术的朴实的演员，是其生命 力顽强的原因之一。④从人生，从底层民众的角度去搞艺术，是最原始的却是最本质最不朽的。⑤文艺要想枝繁叶茂，必须接地气，接近人民大众，才能为大众所喜 爱。⑥人是需要精神生活的，一如本文中的村民对看社戏的渴望。（答对一点给3分，答对两点给6分，答对三点给满分8分）