赤足而行
朱以撒
①夜已经很深了，我从 一位朋友家中看完青铜器藏品出来，谢绝了他的执意相送，愿意自己慢慢地行走一段，顺便平息一下自己激动的心情。眼前是六月的原野，白天看来，整个原野一派 葱茏；现在看来，则朦朦胧胧影影绰绰，月在云中穿行，色泽因月隐月现而深浅不一。我在路边的一块大石头上坐了下来，抬头瞩望满天星斗，脚下却是如此苍老和 深厚的土地。若把星空与土地相比，人们无疑会认为星空更有神秘感和诱人的魅力，而我们日日行走的土地则非常实在，黄土地也罢，黑土地也罢，都一如既往地朴 实无华，色泽从未有过鲜艳亮丽。可是，谁也说不清地下究竟有多少宝藏和奥秘了。它的扑朔迷离一点也不亚于浩渺的星空，甲骨的坚硬、青铜的威武、砖瓦的古 朴、墓雕的深重、陶罐的黑泽，也许就在我的脚下深土层中隐伏着呢？
②生活在这样的土地上，我们理应向土地谢恩。可是，从什么时候起，我与土地的情感逐渐疏离了呢？
③问题的缘起是这样 的。下午，我们的学术讨论告一段落，便结队去看一处古墓葬。在列队穿过一条青草覆盖的田埂时，才买下的一双新凉鞋，大概吃不住这泥泞的吸附，齐刷刷地断裂 了。我只得弯下腰来，将鞋子扔到一边，挽起裤脚脱下袜子，赤足而行。脚下松软的泥土和草茎对脚板的轻巧撩拨，使我心里一阵阵发痒，总是忍不住要哈哈大笑起 来；脚步随着田埂延伸，泥土干湿软硬程度的不同，传递给心弦一阵微微的悸动。脚板与土地的摩挲，使我内心十分地惬意，原野上那种熟悉的味道，也使我感到亲 切异常起来。我犹如沿着凡高画中那条被旺盛小麦所遮蔽的小路走去，穿过别的麦田，前面是牧场，空旷无极。
④我的眼眶里有了一种久违的湿润感动。
⑤原先我与土地也是分 外亲近的呀！我当农民有十年之久，只要是农田活计，都是赤足而行。人在水田中插秧耘草，一脚起，一脚落，伴随步履掠起一片片水花。水田的深浅松粘不一，给 肌肤传递的信息也就各自有别。以至于时日和长了，上哪丘田劳作，人还在田埂上，那种熟悉的触觉已敏感地出现了。那时的人挚爱土地，尽可能少施化肥，大量施 用农家肥，脏是脏了些，可抓一把在手似乎可以捏出油来。上山吹柴，穿草鞋不惯，穿解放鞋易于打滑，依然要赤足而行。如果遇上雨天山路溜滑，下坡时必两手紧攥前后柴担，十个脚趾犹如十枚钉子紧紧钉入泥泞的土中，走稳一步是一步。打磨久了，脚板便出现厚厚的发亮茧子，小刺儿扎不进，小石头硌不疼，跋山涉水健步如飞。
⑥天底下最懂得向土地 感恩的就是这些古风犹存的农民，他们心甘情愿与土地厮守，这也使他们最深切地接受了土地之爱。每逢耕播的春日、丰收的金秋和围炉的严冬，他们总是带着无限 的虔诚，在风水林中，在自家厅堂，向神祗祖灵祭奉酬报。农民最朴素的感觉就是没有自己。尽管被太阳烤得汗霜满衣皮肤黝黑筋骨酸痛，他们依旧认为满仓硕果都 是土地赏赐的，自己不过是大地的守夜人而已。和这样的地地道道的、皮肤褶皱里沾满泥屑的人相处，我们是会很直接地感受到他们承载生命的沉重，虽然文化很 低，但是那种原始的生命活力，与原始的文化厚实感紧紧纠缠胶结得密不可分。
⑦可是，不知什么原 因，渴望漂泊寄情漂泊鼓励他人漂泊的情绪飞扬起来了，人们开始厌倦脚下的泥土，不愿再过农家生活，道听途说的外部世界，因此日益闪耀光怪陆离的诱惑。于是 纷纷告别故土，到完全陌生的南方来。那一天我买了一台空调，刚运到楼下，马上有七八个青年漂泊者围了上来。他们个个身强力壮，给很低的价钱就会有人如护送 国宝一般地护送到五楼。我最终还是自己动手。我自己有足够的气力，再加上我不知委托哪位漂泊者合适，他们都那么跃跃欲试。有大半天的时间，他们全在墙根下 坐等、打闹，只是漂泊心灵上全无归期的念想。看着他们百无聊赖的样子，我心中难以平和：是什么使他们割断与故乡土地联系的脐带呢？
⑧不再一次赤足而行吧!要不然有一天，所有的土地都要覆盖上厚厚的水泥制品。到那个时候，我们的脚板就永生体味不到土地的亲抚了。
（取材于同名散文，有改动）
11．结合全文，谈谈你对文章标题“赤足而行”的理解。（4分）
12．请从语言表达的角度赏析下列两句话的意蕴。（6分）
（1）上山吹柴，穿草鞋不惯，穿解放鞋易于打滑，依然要赤足而行。
（2）如果遇上雨天山路溜滑，下坡时必两手紧攥前后柴担，十个脚趾犹如十枚钉子紧紧钉入泥泞的土中，走稳一步是一步。
13．第⑦段写了七八个青年漂泊者争着想给我搬空调的事情，有什么作用？请简要分析。（6分）
14．文章写道：“农民最朴素的感觉就是没有自己。”你是如何理解这句话的？请联系本文及生活实际加以探究。（8分）
【参考答案】
11．①既指实义上的 光脚行走于土地之上，感受泥土带来的自然体验与亲切感触；（2分）②也指农民身上所固有的那些热爱土地、眷恋乡土、勤劳质朴、心存感恩的精神品质；（2 分）③表达出作者对与土地割裂、与厚实的传统割裂的现代生活方式的批评。（2分）（回答两点得满分，意思答对即可）
12．（1）运用对比的手法，将赤足而行与穿草鞋或者是穿解放鞋形成对比，突出地表现了赤足而行的方便和农民的朴实。（3分）
（2）运用比喻的修辞手法，“十个脚趾犹如十枚钉子紧紧钉入泥泞的土中”，将赤足行走在泥土上脚趾的自然形态描写得淋漓尽致，形象地表现了农民的坚毅。（3分）
13．①内容上，与上 文提到的挚爱土地、敬畏土地的农民形成鲜明对比，反映了在物质上的城市文明的冲击下，现代人对土地情感的缺失，继而引发作者对传统的农村文明和乡土精神正 在逐渐流失的深沉思考；（3分）②结构上，为结尾升华文章主旨、呼吁人们回归乡土、突显土地重要意义蓄势张本。（3分）
14．①农民虔诚地相 信，所有的庄稼成果都是土地的馈赠，而自己付出的汗水不值一提，因而“感觉没有自己”，体现了农民朴素的感恩情怀和甘于平凡的守望者精神。如文中描述， “尽管被太阳烤得汗霜满衣皮肤黝黑筋骨酸痛”，但农民依然认为“自己不过是大地的守夜人”“所有硕果都是土地的赏赐”。 ②爷爷那辈老人都是传统农民，他们固执地朴素地感谢土地、保护土地，认为所有口舌之欲都是土地无私恩赐。因此每逢春节，必祭土神、谷神。在他们眼里，没有 自己，只有守护脚下这方土地。（每点4分，共8分）